Rumah di Ujung Kampung
Redaksi
26/03/2026 11:05
.
2 min read
SUARAMUDA.NET, SEMARANG — Aku pulang dari Jogja, menempuh perjalanan panjang menuju kampung halamanku di Lamongan. Angin pagi yang khas desa menyambutku, membawa aroma tanah dan kenangan masa kecil yang tak pernah benar-benar hilang. Jalan kecil yang dulu sering kulewati kini terasa berbeda—lebih sunyi, tapi juga lebih akrab.
Lebaran memang hampir usai, tapi rasanya hangatnya masih tertinggal di setiap sudut kampung ini. Di rumah sederhana itu, aku berkumpul bersama mamaku, bapakku, dan mbakku.
Tawa kecil, obrolan ringan, hingga cerita-cerita lama mengalir begitu saja tanpa dipaksa. Tidak ada yang mewah, tapi justru di situlah letak keindahannya.
Kami makan bersama, saling memaafkan, dan merasakan kembali arti pulang yang sesungguhnya—bukan sekadar kembali ke tempat, tapi kembali ke rasa.
Aku menyadari, selama di perantauan, ada banyak hal yang terlewat. Waktu bersama keluarga, perhatian kecil, bahkan sekadar duduk tanpa tujuan di ruang tengah.
Lebaran menjadi jeda, memberi ruang untuk memperbaiki yang renggang, dan menguatkan yang hampir pudar. Dalam diam, aku bersyukur masih diberi kesempatan untuk kembali, untuk memeluk mereka yang selama ini hanya bisa kutemui lewat layar.
Kini, ketika hari-hari Lebaran mulai berlalu, suasana perlahan kembali seperti semula. Tidak ada lagi hiruk-pikuk tamu, tidak ada lagi suara petasan atau gema takbir yang bersahutan.
Yang tersisa hanyalah ketenangan—dan rasa yang lebih jernih di dalam hati. Lebaran bukan hanya tentang perayaan, tapi tentang perjalanan kembali pada diri sendiri.
Dan pada akhirnya, kami semua kembali pada fitrah. Membawa pulang hati yang lebih lapang, jiwa yang lebih bersih, dan harapan untuk menjadi lebih baik ke depan.
Aku tahu, sebentar lagi aku akan kembali ke Jogja, melanjutkan kehidupan seperti biasa. Tapi kali ini, aku tidak pergi dengan kosong—aku membawa pulang hangatnya keluarga, yang akan selalu menjadi alasan untuk kembali. (Red)
You might also like
